andend07

밤에 잠깐 문을 열었을 뿐인데 현관 등 아래로 날벌레가 새까맣게 몰려든 광경, 여름마다 겪으시죠. 저도 제주에 살면서 해마다 이 전쟁을 치릅니다. 특히 습도 높은 밤에 보말 잡으러 나갔다 들어오면, 현관 불빛을 보고 따라 들어온 벌레들이 신발장 위에 붙어 있어 기겁한 적이 한두 번이 아닙니다.

분명히 세탁기에 깨끗하게 돌렸는데, 세수하고 얼굴을 대는 순간 훅 끼치는 그 꿉꿉한 냄새. 저도 몇 년을 그렇게 살았습니다. 처음엔 당연히 세탁기가 문제인 줄 알았어요. 세탁조 세정제를 사서 통세척도 하고, 세제도 바꿔봤는데 며칠만 지나면 어김없이 그 냄새가 돌아오더라고요. 특히 제가 사는 제주는 습도가 높아서 장마철이 되면 상황이 더 심각해졌습니다.

제주에 살면서 여름이면 아이들과 함께 마당에서 저녁을 먹거나, 평상에 앉아 밤바람을 쐬는 날이 많습니다. 그런데 이상하게도 같은 자리에 앉아 있어도 저만 유독 모기에 여러 방씩 물리고, 옆에 앉은 남편이나 아이들은 한두 방으로 끝나는 일이 반복됐습니다.

며칠 전 저녁, 아이들이 저녁 먹고 남은 치킨을 냉장고에 넣어두고는 사흘 뒤에 꺼내 먹겠다고 하더라고요. 순간 “이거 괜찮은 걸까?” 싶어서 부엌에 서서 한참을 고민했습니다. 제주에 살다 보니 여름이면 바닷가에서 조개도 캐 오고, 아이들이 밖에서 잡아 온 것들로 반찬을 만들어 먹는 일이 많은데, 그럴 때마다 냉장고만 믿고 안심했던 순간들이 떠올랐어요.

제주에서 여름을 나다 보면 제습기는 선택이 아니라 생존 장비에 가깝습니다. 저희 집도 바다에서 멀지 않은 단독주택이라, 장마가 시작되면 아침에 눈뜨자마자 제습기 전원부터 누르는 게 하루의 시작이었습니다.