배회감지기

한여름 밤, 현관문이 스르륵 열리는 소리에 잠이 확 깬 적이 있으신가요. 저는 작업치료사로 정신건강 현장에서 오래 일하며 그 소리가 가족에게 어떤 공포인지 여러 번 지켜봤습니다. “잠깐 화장실 다녀오시려나” 했던 어르신이 어느새 신발도 없이 골목 끝에 서 계신 장면. 그게 여름이면 더 아찔합니다.