생수

여름이면 저는 늘 차에 생수 한 병쯤은 굴러다니게 둡니다. 제주에서는 아이들 데리고 바다 나갔다가, 곤충 잡으러 오름 올랐다가, 밤에는 갯것 하러 나가다 보면 목이 마를 일이 정말 많거든요. 그런데 지난여름, 며칠 동안 뒷좌석 발밑에 방치돼 미지근해진 생수를 무심코 한 모금 마셨다가 특유의 밍밍하고 플라스틱 같은 냄새에 깜짝 놀란 적이 있습니다.